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　十月のある午後、僕等三人は話し合いながら、松の中の小みちを歩いていた。小みちにはどこにも人かげはなかった。ただ時々松の梢こずえに鵯ひよどりの声のするだけだった。

「ゴオグの死骸を載のせた玉突台たまつきだいだね、あの上では今でも玉を突いているがね。……」

　西洋から帰って来たＳさんはそんなことを話して聞かせたりした。

　そのうちに僕等は薄苔うすごけのついた御影石みかげいしの門の前へ通りかかった。石に嵌はめこんだ標札ひょうさつには「悠々荘ゆうゆうそう」と書いてあった。が、門の奥にある家は、──茅葺かやぶき屋根の西洋館はひっそりと硝子ガラス窓を鎖とざしていた。僕は日頃ひごろこの家に愛着を持たずにはいられなかった。それは一つには家自身のいかにも瀟洒しょうしゃとしているためだった。しかしまたそのほかにも荒廃こうはいを極きわめたあたりの景色に──伸び放題ほうだい伸びた庭芝にわしばや水の干上ひあがった古池に風情ふぜいの多いためもない訣わけではなかった。

「一つ中へはいって見るかな。」

　僕は先に立って門の中へはいった。敷石を挟はさんだ松の下には姫路茸ひめじだけなどもかすかに赤らんでいた。

「この別荘べっそうを持っている人も震災以来来なくなったんだね。……」

　するとＴ君は考え深そうに玄関前の萩はぎに目をやった後のち、こう僕の言葉に反対した。

「いや、去年までは来ていたんだね。去年ちゃんと刈りこまなけりゃ、この萩はこうは咲くもんじゃない。」

「しかしこの芝の上を見給え。こんなに壁土かべつちも落ちているだろう。これは君、震災しんさいの時に落ちたままになっているのに違いないよ。」

　僕は実際震災のために取り返しのつかない打撃を受けた年少の実業家を想像そうぞうしていた。それはまた木蔦きづたのからみついたコッテエジ風の西洋館と──殊に硝子ガラス窓の前に植えた棕櫚しゅろや芭蕉ばしょうの幾株いくかぶかと調和しているのに違いなかった。

　しかしＴ君は腰をかがめ、芝の上の土を拾いながら、もう一度僕の言葉に反対した。

「これは壁土の落ちたのじゃない。園芸用えんげいようの腐蝕土ふしょくどだよ。しかも上等な腐蝕土だよ。」

　僕等はいつか窓かけを下おろした硝子窓の前に佇たたずんでいた。窓かけは、もちろん蝋引ろうびきだった。

「家うちの中は見えないかね。」

　僕等はそんなことを話しながら、幾つかの硝子窓を覗のぞいて歩いた。窓かけはどれも厳重に「悠々荘」の内部を隠していた。が、ちょうど南に向いた硝子窓の框かまちの上には薬壜くすりびんが二本並んでいた。

「ははあ、沃度剤ヨオドざいを使っていたな。──」

　Ｓさんは僕等をふり返って言った。

「この別荘の主人は肺病患者はいびょうかんじゃだよ。」

　僕等は芒すすきの穂を出した中を「悠々荘」の後うしろへ廻まわって見た。そこにはもう赤錆あかさびのふいた亜鉛葺とたんぶきの納屋なやが一棟ひとむねあった。納屋の中にはストオヴが一つ、西洋風の机が一つ、それから頭や腕のない石膏せっこうの女人像にょにんぞうが一つあった。殊にその女人像は一面に埃ほこりにおおわれたまま、ストオヴの前に横になっていた。

「するとその肺病患者は慰なぐさみに彫刻でもやっていたのかね。」

「これもやっぱり園芸用のものだよ。頭へ蘭らんなどを植えるものでね。……あの机やストオヴもそうだよ。この納屋は窓も硝子ガラスになっているから、温室の代りに使っていたんだろう。」

　Ｔ君の言葉はもっともだった。現にその小さい机の上には蘭科植物らんかしょくぶつを植えるのに使うコルク板の破片も載せてあった。

「おや、あの机の脚の下にヴィクトリア月経帯げっけいたいの缶もころがっている。」

「あれは細君の……さあ、女中のかも知れないよ。」

　Ｓさんは、ちょっと苦笑くしょうして言った。

「じゃこれだけは確実だね。──この別荘の主人は肺病になって、それから園芸を楽しんでいて、……」

「それから去年あたり死んだんだろう。」

　僕等はまた松の中を「悠々荘」の玄関へ引き返した。花芒はなすすきはいつか風立っていた。

「僕等の住むには広過ぎるが、──しかしとにかく好いい家うちだね。……」

　Ｔ君は階段を上あがりながら、独言ひとりごとのようにこう言った。

「このベルは今でも鳴るかしら。」

　ベルは木蔦きづたの葉の中にわずかに釦ボタンをあらわしていた。僕はそのベルの釦へ──象牙ぞうげの釦へ指をやった。ベルは生憎あいにく鳴らなかった。が、万一鳴ったとしたら、──僕は何か無気味ぶきみになり、二度と押す気にはならなかった。

「何なんと言ったっけ、この家の名は？」

　Ｓさんは玄関に佇たたずんだまま、突然誰にともなしに尋ねかけた。

「悠々荘？」

「うん、悠々荘。」

　僕等三人はしばらくの間あいだ、何なんの言葉も交かわさずに茫然と玄関に佇たたずんでいた、伸び放題伸びた庭芝にわしばだの干上ひあがった古池だのを眺めながら。

（大正十五年十月二十六日・鵠沼）
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